[日記]--- 鄉野, 大自然

前天騎腳踏車發生意外後,(謝謝朋友們的關心, 我没什麼事, 只是兩腿現在有如抽象潑墨畫, 灑著片片黑紫) 我的單車也得送修, 這一整個星期我將沒有腳踏車騎. 從我四年前擁有羚羊牌後, 它很少離開過我, 無論到城市或鄉野任何角落, 幾乎都由它代步. 少了它, 我得每天早上與學生們擠電車, 想去哪還要查公車與電車時間與路線, 真是很不習慣這種沒有機動性的生活.



我在2004年十月，搬到北德。北德與荷蘭地形很接近，地勢平坦，沒有什麼山丘。這裡的人只要放長假，就往有山的地方移動，就如同南德內陸人，放假只嚮往大海一樣。

在語言所裡, 很幸運地認識了幾個要好的朋友，都是德國小村莊來的『鄉下人』。我與他們這幾年來的相處，也一起感染了他們對大自然無止盡的熱情與融入鄉野的習慣。無論是跳進冰涼的湖水裡游泳、早上到牧場買新鮮擠出來的牛奶喝, 躺在草原上睡午覺、攀爬到廢棄的城堡頂看一下午的書等等，對他們來說都是從小到大每週末必做的事情，現在只是自然地延續著兒時習慣。然而，真的很可悲，真正融入大自然的那種喜悅，生長在都市叢林的我, 並沒有嚐過幾回。



即使，我們一直都知道大自然somehow有那種能帶給人類感動的強大力量---

求學時期得唸一堆無止盡地描述風景的文言文，我在外文系年代也讀浪漫英詩，那些十九世紀英詩幾乎可算是中文風景文的加強版；到歐洲後，親眼見到一些描繪大自然的藝術名畫，那些印象派的畫家們，居然有辦法整天就坐在某『風景區』，捕捉不同時刻的不一樣感動.

大自然力量之大，想必很可觀。

這些詩畫創作的講解, 也常會寫著類似『讀者透過詩/畫作，可感受大自然帶來的感動』 云云.

終於, 我的歐洲村姑生活, 讓我真正有機會擺脫『紙上談兵』, 完全融入鄉野，體驗大自然到底有什麼神奇的力量。

然而，之前書上讀的風景詩文、在博物館裡看到的名畫，會帶給人的感動，完全不是那些講解裡描述的那樣,『讀者會因此感受大自然的帶來的感動』。讀者對那些藝術創作，能夠達到某種感動，主因來自作品用來描繪大自然的『形式與手法』，而非源於『大自然帶來的力量』。兩種感覺根本完全不同。

沉浸在村姑生活幾年後，也連帶著親身體驗到：藝術的價值，在於『手法與形式』如何被用來展現內容，而非『內容與主題』本身。

果然, 俄國形式主義大老們早在一百年前就說過的, 真的没錯阿.