一點語文教學的感想：我的台灣經驗

我從德國Trier大學辭掉研究工作、等待德國交流協會獎學金審核通知的那一年，我到台灣的一所大學外文系當講師。當年我這位年輕講師，得教一些其他教授們不開的必修課，例如英語演講、英語寫作、第二外國語德文等等。

然而，這一整年，開『大一英文寫作』這門課，成了讓我永生難忘且獲益良多的經歷。

我還記得，2003年九月，走進那門課教室的第一天，有二十幾雙天真無邪的眼睛望著我，他們的臉龐，都還像是中學生般稚嫩。我自己也是外文系畢業的，也記得我剛進大一時，認為英文寫作課不就像高中時準備聯考英文作文那樣？老師要怎樣教？為何要必修這麼多學期？

那天我面對著二十幾位大一新生，從一雙雙望著我的眼神裡，我也看到了這樣的狐疑。

那一屆外文系新生共四十多人，大一英文作文課分成兩班，一班由我上，另一班則由一位外籍講師上。我在擬教學大綱之前，事先並不知道那位外籍教師對於作文教學的概念與計畫，但我很清楚對自己教導這門課的目標：我要讓這些在整個中學都沒有學到如何主動建構觀點的學生們，知道寫作重點不只在於用字淺詞、文藻華麗，而在思考自己的觀點後，如何有條有理地使用邏輯、架構論述。

開學後，我與那位外籍教師以及其他幾位老師談了一下，那位外籍教師認為，大一新生英文應該還不是很好，寫作課就是以加強英文能力為主，所以他準備讓學生用英文寫寫信、寫寫日記與小故事；而其他國內老師，則誠心建議我別把自己搞太累，畢竟，沒有人願意開作文課，主要原因就是改作文太吃力太花時間。

然而，當年我這新手大學講師骨子裡的理想與衝勁，完全不把這些建議看在眼裡。

我自己是過來人，知道大學外文系大一新生其實英文能力不會太差，但他們欠缺的是方法，且我深信，若他們能透過作文課的語言訓練，真的學到如何獨立思考與架構論點，這些方法將可讓他們今後其他課或者日後工作生涯裡受用不盡。我也有過幾個讓我受惠的好老師，我知道有人指點自己如何裝備這些能力有多幸運。

所以，我從最基本的開始教，要他們拋開以前在中學時期，寫國語或英語作文那種以施展文筆為主的自由鬆散寫作習慣，教導他們什麼叫使用邏輯，先從一段開始寫，然後寫成兩段、三段；題目從一開始探討生活的大小事情，到最後比較社會與文化的一些觀念；然後教導他們如何在看別人的文章時，抓出論點，思考後並清楚地評論。

於是，往後的兩學期，我每週末都是與學生的二十幾份作文共度。我常帶著學生的作文，到一間安靜的咖啡館，坐到角落靜靜地批改；有好幾次，學生的可愛文章還是會讓我忍不住放聲大笑。過不久，咖啡館的老闆見到我在角落的奇怪行徑，終於與我攀談，之後，只要我背個大袋子出現，他已經開始準備咖啡與蛋糕：『曾老師，又來改作業阿！』

批改作文的確很辛苦很花時間，即便有其他老師的好心相勸，我還是堅持要親自批改每一個學生的每一篇作文，我相信，只有老師願意親身給予第一手評論與指正，學生才會真的有高效率的進步。過一陣子後，班上的二十幾個學生，每個人的寫作風格與優缺點，以及進步快慢等成果，我都已經瞭如指掌。

這一整年的實際教學經驗，我有以下幾點出乎我意料之外的感想收穫：

第一，我發現，很多台灣學生無法擺脫的習慣，在於『暫時跳脫既定價值框架』這一環。我雖想過這點或許會是個問題，但是不知道這個障礙，居然讓我花好長一段時間，才讓他們慢慢克服。

換句話說，很多學生完全無法『探討』，只會不斷地『陳述』。無疑地，這是台灣整個中學教育，只讓學生不斷地被動吸收觀點、從沒有教導如何主動思考的後果。學生只會一直陳述自己被灌輸的想法，堅信那就是事實，無法活躍地思考這想法的來龍去脈以及與其他想法的異同。

比較極端的例子，是某次當我討論到同性戀議題時，曾有一位信仰天主教的學生當面跟我反應，『老師，我覺得我們討論這個太骯髒了』。我雖很吃驚，但也還是和氣的跟他說 "Welcome to the real world"。

第二， 除了以上特點外, 他們也很難being specific, 就是專注在某的論點上, 常寫一件事, 寫著寫著又天馬行空起來. 我記得有一回要他們寫對於同性戀結婚合法化的看法, 有一位學生, 一開頭花了一整段寫他某天去山裡散步, 抬頭見到無數星星等等, 我看了半天以為他搞錯題目了, 寫成了遊記, 終於, 看了兩段他的山中奇緣後, 他寫下類似"見到這樣無數的星星與動植物, 不禁讓我懷疑, 是否也有跟我性向很不同的人類..." 看到這裡我忍不住笑出來. 這真是學生很難克服的問題, 也就是, 無法把自己控制在某單一論點的思考線上, 總一直在發揮想像力跳來躍去.

第三, 我的猜測並沒有錯，學生其實很聰明能力很也強，只是需要有一個明確的方法來點名這些能力如何好好發揮。經過一年，學生從一段都寫不完全，一直到能寫出好幾頁文章，探討死刑該不該廢除的等議題，其實他們自己成就感最大；我則是很欣慰，我在歐洲學到的一些理論與方法，能夠讓我實際的應用後，展現了有效率的回饋。

第四，這一年的經驗與成效，讓我發現，所有台灣學者專家一直批評台灣人欠缺的獨立思考能力，其實對歷經台灣傳統教育的人來說，並不難培養。只是，again, 一定要使用明確的方法。而這些方法或許有很多種，但是最有效果效率的，是從語言訓練著手。我之前在一篇文章裡有說過，語言是建構觀念的主要工具，若能把語言的掌握與觀念的表述好好連結教導，並重整中學國語課程的教學重點、別再以為只要會用典或文詞優美就等於有良好的語言能力、會寫出好文章或會思考，無論對象是學生或者老師們的訓練，我還是相信，一兩年內就有明顯的成效。

去年九月，我接到當年大一學生的教師節賀卡，裡面滿是令我感動到差點流下眼淚的感謝詞，我就知道，我當年理想性的所有努力，真的都是值得的。