Old vs new, prosperous vs destitute, tradition vs westernization, communism vs capitalism...
上海的對比與矛盾,無所不在,呈現在城市各角落...





攝於April 2010
2010年5月19日 星期三
Contrast & contradiction in Shanghai
2010年1月16日 星期六
我所看到的芬蘭2: 芬蘭教育大祕密
2009年算是我的『芬蘭年』:年初有位芬蘭博士生Tuomo拿了奬學金來我們組裡待了五個月,老師把他安排在我的研究室裡,我與他兩個人於是每天從早到晚面對面,一同工作近半年。2009年八月的芬蘭行,創造我旅行城市的高緯度新紀錄,盛夏八月的赫爾辛基,圍巾已經是上街必備單品。
與我朝夕相對的Tuomo有個習慣,就是不停地嘆氣或者大聲地深呼吸。一開始,這個習慣給我帶來很多困擾,我與歷年來共用研究室的同事們,大家心照不宣,只要進office就是完全安靜。研究室像打禪用的修行室,有時又像廝殺激烈的戰場,一切的劇情起伏都在每個人腦子裡上演,而這些高潮迭起的內心戲,需要外在的絕對安靜。
我發現他有這個習慣後,我開始跟著他嘆氣的頻率分心煩躁起來,每聽他嘆一次氣,我的戰鬥力就更薄弱,終於,某天我決定記下他每次嘆氣的時間,看看是我自己太敏感還是他嘆氣頻率真的太高。隔天午餐時間,我拿著密密麻麻時間紀錄想要跟他談這件事情,想不到,他開始講他太不順遂的念博士心路歷程,包括找不到長期的奬學金,指導教授不理他,有些理論他無法頓悟,等等。聽完他的境遇,我把那張『嘆氣紀錄』硬是塞回了口袋。
原來,這位芬蘭同學在求學上,真的有很多憂鬱很多煩惱,眼前這位朋友,就像是從Kaurismäki電影裡走出來的典型陰鬱芬蘭人。好吧,或許大聲深呼吸真能讓他好過一點~
接下來幾個月,我也就慢慢習慣他的嘆氣聲,他六月離開後,進來一位打字密集快速有如機關槍掃射的德國同事,這時,我反而想念起這間研究室曾經有的人氣。
芬蘭教育有個大祕密,是近幾年台灣信奉擁抱的myth。這個myth背後,還是脫不了以『國家競爭力』來判定教育成敗的邏輯。教育成敗當然不能直接與國家富裕程度畫等號。富裕的國家不一定有快樂的人民,中小學的學生上課時課程讓他們快樂學習,不一定有好的制度讓他們一路快樂無壓力到念完大學。
當然,有些部落格與市面上的好書,很詳細地紀錄了芬蘭中小學的教學現況,包括他們較活躍的課程設計與學習方法,社會福利制度配合下沒有任何一個小孩會被忽略,這些聽起來都比華人社會的教育厲害太多。這些講述不無道理,但我覺得,近幾年對芬蘭教育的推崇,把教育裡三種應該分開來談的東西混在一起:一個國家的社會福利,教育制度,教育內容。
這三種東西只要被混在一起,教育的成功與否,學生能力的評斷與原因,就容易失焦。也因為這三類些討論全混在一起,台灣教育部官員去芬蘭考察,東學西學,回來後只是效法些表象制度,忽略其他因素,根本不會有像芬蘭那樣的教育效果。
就我所知的芬蘭,最厲害的一點,是沒有任何一個學童會因為經濟壓力失學,這是一個國家社會福利的最高成就。但芬蘭的中小學課程內容與設計,也是以西方二十世紀起發展出來的教育概念為基準,當然就培養學生活躍思考力這點,比華人教育內容的來得進步,但芬蘭與其他歐陸國家或澳洲等國,教育基準並沒有太大差別。應該說,西方教育課程背後的哲學理論從二十世紀發展到此,仍少有突破。當然,台灣的中小學人文教育,連這些二十世紀發展的教育概念都很難趕上。
芬蘭學生高中畢業後,也必須面對競爭激烈的大學考試,能上高學費的補習班也是富裕學生的優勢,Tuomo說,高中生第一年考不上大學窩補習班一年重考,也是很普遍的現象。不過,如同德國的教育制度,不考大學還是有上職校的選擇。不一定要念大學才能在社會上立足。
因此,既然中小學教育內容與其他西方國家差異不大,大學生的素質其實跟其他歐陸國家並沒有相差太多。反而因為民族性,社會政策或其他因素[註],芬蘭人在歐陸的刻板印象,反而是鬱鬱寡歡不多言。
我的『2009芬蘭年』,有與芬蘭人朝夕相處五個月的觀察與『訪談』;有到赫爾辛基大學workshops面對芬蘭研究生的經驗,我覺得芬蘭教育其實沒什麼大祕密:它有如同其他歐陸國家一樣,跟華人學生比起來較快樂的中小學生,但沒有比其他國家更優質的大學生。而這些快樂的中小學生,長大後若想上大學,要面對的壓力比起台灣學生有過之而無不及。但芬蘭教育,最讓人羨慕的,就是政府確保沒有任何一個學童會因為父母經濟因素而受忽略。台灣教育部官員屢次到歐陸考察想學芬蘭。與其學點皮毛制度亂應用,不如先學會怎樣讓國內每一位弱勢兒童都能受到平等教育與關照吧。
[註]曾看過一則報導,有學者認為芬蘭語系的獨特讓他們認為自己不被了解,處在歐陸鄰國間非常格格不入,也是造成他們特別憂鬱的原因之一。有這說法,但可信度尚待證明!
延伸閱讀:[旅行]我所看到的芬蘭1: 酗酒的刻板印象
2009年9月13日 星期日
Film, Myth and Philosophy

"The search for a new means of philosophical expression...must be pursued today in relation to the renewal of certain other arts, such as...the cinema."
by Gilles Deleuze, in Difference and Repetition, 1968.
photo taken at Rue du 22 Novembre, Strasbourg, France.
2009年9月6日 星期日
北德波羅地海岸,躺坐收納皆宜的竹籃沙灘椅
.jpg)
幾周前,我與幾位同事,得去北德Lübeck大學出差。我們特地把單車也搬上火車,硬是在行程裡找出空檔,從波羅地海岸的小城Lübeck Travemünde出發,往前東德的方向,沿著海岸線騎了一下午。沙灘上有許多人,仍陶醉在北德夏季的最後一道暖陽裡。
沿著沙灘騎車,映入眼簾的是一望無際的Strandkorb。翻成中文應該是"沙灘竹籃"。
這種能擋風雨、多功能式躺坐收納皆宜的超實用竹籃椅,發明於1882年。一百二十多年的老傳統,至今仍大受歡迎。一望無際的Strandkorb,百年多來,已成為北德北海、波羅的海岸邊的特殊風景。
相較於西德,越是往前東德方向前進,竹籃裡的度假老德們衣著就越少,FKK-Frei Körper Kultur(天體營),在前東德倒台後,完全沒有退流行的趨勢。
我們沿著海岸線往東騎,左邊是清澈的海水與白沙灘,右邊則是湛綠的牧場。照例,每次與德國同事們騎車上路,見到牛群,大家都會忍不住停下來"呼牛"--
我到了北德才知道,只要對著散落牧場的牛大呼"Komm, Komm"(來!來!),牠們真的會乖乖地集合過來; 過幾分鐘,發現沒甚麼要事後,這些牛就再各自悠閒地散去...
每天生活在緊繃的壓力下,能聲嘶力竭地大喊幾聲,把負面能量全部吐出來,真痛快...
2009年8月31日 星期一
[旅行]我所看到的芬蘭1: 酗酒的刻板印象
幾個月前的某天,我坐在淡水有河book裡,翻閱完一本書,名叫"芬蘭教育世界第一的秘密"。書裡詳細內容我已記不清,只記得,當時我靜靜地坐在書店裡閱讀,每翻一頁,我內心的問號就多浮現一枚。
這本書,只是近幾年台灣推崇芬蘭教育與社會之一例。這些書裡的內容或許都可信、我也並非每本都詳讀過,然而,我從芬蘭同事身上所感受到的、我所看過的芬蘭電影描繪的(ex. Kaurismäki作品),總與這些書散發出來的華麗正面,形成某種程度的對比。
為什麼芬蘭這個均富、競爭力第一的國家,沒有像丹麥一樣全世界最快樂的人民? 為何芬蘭人特別壓抑、話特別少、酗酒率特高? 芬蘭教育之"成功"聞名遐邇,為何我所見到的芬蘭學生與其他歐洲學生表現並無太大差別? 且曾經與我每天朝夕面對面長達五個月的芬蘭同事,為何每天嘆氣不下一百次,其壓力罩頂的程度不輸給任何他國學生?
上周,受赫爾辛基大學之邀,我與老闆貝阿伯前往芬蘭,在赫大語言所舉辦的研討會擔任主講人,也合辦了三場workshops。即使我那幾天常處於過勞暈眩的狀態,我還是很努力地在短短幾天內,無論是與芬蘭教授學生相處、或走在攝氏十二度的赫爾辛基夏日街頭時,都盡量毛細孔全開,希望能吸取到些許上述問題的答案。
第一天,我從赫爾辛基機場坐公車抵達中央車站,一下車,我眼前就開過一台紅色的電車,上面印了大大的PUB字樣---是的,傳聞都不是空穴來風---繞行市區的Pub電車,滿足你往返市區各處時突然想喝酒的欲望,讓你的喝酒習慣,省時又方便地融入你的日常生活裡...
之後的幾天,除了看到總是滿座的pub電車外,還常能看到多群壯漢或者青少年,每人扛著一兩箱啤酒走在街上。當然,德國也有成群的"酒友"總是聚集在城市街道某處喝酒,但是不同於德國、且為赫爾辛基街頭常見的,是扛著整箱啤酒往某處"趕路"的各式老中青市民們。
我無法調查,是否比起其他國家,芬蘭人特別愛喝酒,但路上四處可見一手拿著一瓶已開的啤酒、另一手扛著一整箱酒的芬蘭人,這是我親眼見到的事實。
終於,在研討會空檔,我問了芬蘭同事有關芬蘭人酗酒聞名的刻板印象。他們給我的答案,或許只是複雜原因之一,但證實了芬蘭社會裡的飲酒過量問題---
在芬蘭,若想喝酒,除了上昂貴的pub,就只能在國家營運的商店才能買到; 且店數、營業時間都有限,任何超市或便利商店都沒有酒精飲料。所以,當芬蘭人想到國營商店裡買酒,絕對不會只買兩三瓶,當然要一群人共同扛個好幾箱回來才划算。再者,一次一群朋友購買幾箱酒後,緊接著,很自然的就是一起享用。一群人同樂、好幾箱酒在眼前,無限暢飲就很難避免。
我的同事們認為,政府必須為芬蘭的酗酒問題負很大的責任。這項"限制酒精販賣時與地"的政策,反而讓芬蘭人發展了與其他歐洲人都不一樣的飲酒習慣、並且造就我那幾天常見到的"成群結隊扛酒趕路"街景。畢竟, 越是難唾手可得的東西,人們就對它越有欲望、越想大量擁有它、盡情放縱地享用它...
2009年7月8日 星期三
[旅行]哥本哈根街頭標誌展
兩周前我在丹麥首都哥本哈根開會,照例在會期開始前一天抵達市區,走到市中心時,見到幾位年輕人正在街頭擺攤,展出他們在世界各地旅行時收集到的英文標誌翻譯。
以下這些,是我最喜歡的幾個標誌,它們讓我站在哥本哈根街頭,大笑了好幾聲...
只能釣小孩...
請注意車底下的企鵝...
大象申訴部!
這到底是禁止甚麼阿?
好像鬼片裡才會有的警示...
更嚇人的警示, 沒有甚麼比這種無形的威脅還可怕了
最後...This is my favorite...
2009年4月13日 星期一
流浪伊斯坦堡2 -- 21世紀人類繼續吃"造神"這一套

出發前,伊斯坦堡的旅遊書上,某項叮嚀背包客的注意事項,讓我發笑:
到了伊斯坦堡,請記住要對阿塔圖克的雕像、照片展示尊敬,有一絲玩笑或不敬表現,會惹來麻煩。
到了伊斯坦堡,我知道這不是玩笑話。
阿塔圖克Ataturk這個字,就是"土耳其人的父親"之意。他的豐功偉業,上篇文章有提過一些。基本上,在他的執政下,整個土耳其改革成政教分離的共和國,無論目前成效如何,土耳其是個西化、現代化的民主國家。於是,阿塔圖克這個人在土耳其人心目中的地位,約莫只亞於回教創始人穆罕默德,甚至耶穌與瑪麗亞,都要俯首稱臣 (如上圖所示!)。
在伊斯坦堡城市各角落、渡輪上、小島上,都有阿塔圖克海報與照片,阿塔圖克,就像大明星那樣的完美無瑕。

某天我逛到市區書店,裡面居然有一整大書櫃是阿塔圖克專區。原來,一直到現在,仍有不斷出版的群書,讚頌他的偉大。我拿起一本英文傳記,翻開前言讀了幾行後,我開始懷疑這本書是不是兒童書刊。前言約莫是這樣起頭的:
阿塔圖克,他不是一般的土耳其人。他擁有比其他人更炯炯有神的雙眼,臉上有比別人更剛毅的神情,全身永遠充滿了精力,他只要一說話,所有人能都佩服讚嘆..這些神話故事裡才會出現的描述,到處展現在此人的傳記裡,繼續說服土耳其人相信,有某人,可以是如神般崇高完美,無可挑剔。
他有如天神般的形象,於是成為當今政客最好用令牌。二十世紀初,土耳其對亞美尼亞種族屠殺的那段歷史,阿塔圖克在位時,為求國族形象,曾試圖掩蓋,到目前,這段歷史在此國,仍是不可談論的禁忌; 再者,阿塔圖克在位期間對庫德族的語言與文化迫害,不只仍未檢討,甚至目前,在學校或者正式官方場合使用庫德族語言,仍是禁止的。
阿塔圖克的完美形象,讓現在的土耳其政客,仍能理所當然地利用阿塔圖克留下來的強烈國族主義、愛國精神,正當化許多早該批判的歷史與政策。只要搬出英明的阿塔圖克,一切作為,都是無從質疑起的。
即使科學老早證明,人類的生理、心理能力都有限,沒有一人能夠例外; 然而,對某政治、經濟等領導人物的過度完美化,居然仍能不斷上演,對已故人物尤其如此。
已成歷史的政經領導人物,更應該襯著其歷史脈絡,被小心檢視。例如,先前的王永慶追思、最近一連串的蔣經國紀念; 前者對台灣環境汙染有著"大貢獻"、後者還得對白色恐怖負責; 若只讓大眾聽見推崇的讚語,無法接收到同音量的批判聲音,這些無限緬懷已故人物的行動,只是不停地減緩一個社會反省、檢討、前進的腳步罷了。
延伸閱讀:
死人的利用價值 - 龜趣來嘻
全天下政客都會犯的錯—紀念蔣經國紀 - 讀稱戲局
Read more...
2009年4月10日 星期五
流浪伊斯坦堡1-- 每天五回的誦經廣播

背起了行囊,我來到土耳其的伊斯坦堡,流浪了十天,
土耳其人,其實是德國境內人數最多的少數族群。七零年代,德國引進的大量土耳其移工,許多都留了下來。而他們的第二代,在德國生長,年紀也多與我相當。即使我身旁不少土耳其裔朋友(例如之前寫過的語言所同事,努力當德國情色饒舌歌手的Bitch小姐),土耳其這橫跨歐亞的國家,對我、甚至對德國朋友們,都還是陌生、神秘的國度。
在出發之前,伊斯坦堡的旅遊書告訴我,1920年代,土耳其國父阿塔圖克推翻鄂圖曼帝國、建立共和後,決定政教分離,禁止宗教干預政治,提升婦女地位; 再者,他也禁止許多帶有神秘色彩的宗教傳統習俗,且任公職的婦女或學校教師也不得在工作場合帶頭巾。
阿塔圖克使用鐵腕改造了土耳其,過了八十多年,土耳其已經成為最西化、現代化的回教國家。
我帶著這樣粗淺的認知,抵達伊斯坦堡。
第一天傍晚,漫步到港邊,沿途映入眼簾的,即是如同各國大城市存在的混亂交通,與快步趕路的行人。
我想,旅遊書說得真沒錯,這裡跟德國大城市其實真像,現代化的城市建設,佐著一些古老帝國的遺跡。路上有些女人包著頭巾、有些身著時尚流行服飾。德國這多元文化國家,街景事實上也是如此。
事實上,那時的我,還太不清楚接下來的幾天,會遇上甚麼樣的文化震撼。
我穿過混亂的交通與人群,到了港邊,看著一艘艘渡輪離港,從屬於歐洲的這岸,慢慢駛向對岸已屬於亞洲的城區。
突然,身後的清真寺,傳來了誦經廣播。響亮的聲音與層層回聲,從四面八方傳來。我驚訝地愣住一分鐘後,才拿出手機,錄下以下這片段。
原來,每天五回,充斥滿城的清真寺,都會在同一時段,在伊斯坦堡各角落廣播誦經,提醒與督促市民禱告。
在伊斯坦堡的前兩天,我甚至還會因為夜半聽到響亮的誦經聲而驚醒、毛骨悚然; 然而,第三天後,卻也慢慢習慣整天被這樣的誦經聲包圍。
即使阿塔圖克建立共和後,致力不讓回教古傳統,介入現代化的進程; 伊斯坦堡城市各處,還是能感受到回教對此城市社會與文化的強烈主導。
繼去年夏天的上海之旅後,這十天的伊斯坦堡流浪記,讓我再次親眼目睹,一個城市,如何同時容納著在保守傳統與西化潮流衝撞中生存的老老少少們; 一個城市,如何在極端矛盾的文化元素中,繼續掙扎、發展著...
2009年2月22日 星期日
[旅行] 北海小島Spiekeroog

二月13到15日的周末,我在一個世外桃源度過。那是個坐落在北海的小島---Spiekeroog。
德屬北海小島共七個,Spiekeroog堪稱最似人間仙境。全島禁止車輛進入,毫無交通與街道,只有石頭木頭鋪成的步道,與無止盡的大自然。
這些北海小島,在夏季是歐陸人的度假勝地,然而,二月到此,人煙稀少。在這三天裡,老與我們在唯一間冬季有營業的咖啡館裡、圍坐在火爐邊取暖喝茶的,全是同樣的幾張臉孔。
我刻意不帶電腦、手機。在小島上,唯一能作得事情,就是融入大自然裡。
北海的奇特景觀,是海水退潮漲潮的落差。
退潮時,北海展現在人類面前的,是一望無際的泥灘,在海水漲回之前,我們甚至可以沿著泥灘,直接步行到下一個小島。
我們搭渡輪時,船長特地廣播,若計畫徒步跨越小島的旅客,千萬要先查看漲潮退潮時間。據說,這裡已經讓許多小看漲潮速度的遊客,生命垂危地困在兩島中間。
北海與島群,是德屬國家公園,若天氣好,運氣也好的話,還能見到野生海狗,成群結隊地躺在海灘上曬太陽,因此,全島貼滿了"遇上海狗須知"---見到海狗,請離牠們一百公尺遠。千萬別興奮地衝向前去摸牠---原來,海狗媽媽與小海狗,是靠氣味相認彼此; 行人的一亂觸摸,很可能馬上造就一起海狗家庭悲劇,斬斷了海狗母子的相認。
由於島上沒有任何交通,入夜後,全島寂靜無聲。我們從小鎮旅館裡,打開窗戶,除了看見滿天的星星,只能聽見海水漲潮時的海浪聲與海鷗的叫聲。
真是很驚人,原來人類只要少了交通,就可以與大自然的聲音如此接近。
在寂靜的世外桃源度了整個周末,沒有網路、沒有爆炸的資訊。只有幾本書、自然、與自己。三天下來,真的讓鄉野空氣徹徹底底地,從頭到腳、從裡到外,洗滌了一番...
2008年10月11日 星期六
台灣教育何時能趕上腳步? (研討會心得1)
當台灣的國語文教育,還永無止盡地沉浸在白話與文言文比例爭議時。歐美的國語文教育,已經歷經了兩次的典範轉移。
這次來希臘大學參加的研討會,即是有關語言學、多模式(多符號)論述(multimodality)在教育研究上的應用。
英國、德國、澳洲等我較熟悉其國語文教育體制的國家裡,不但幾十年前早已擺脫像台灣那樣的填鴨式、缺乏邏輯思考訓練的死板教育; 現在這些國家的教育發展,已經邁入第二、甚至第三階段。
所謂第二階段,是建立起一套國語文教學系統,可應用在各科目的教學裡,幫助學生能在學習各種學科時,尤其是各類人文社會科學,能夠有完善的語言掌握力與獨立思考訓練。
而我指的第三階段,已經是研究如何發展語言以外的各種符號,例如影像、聲音等。有系統地應用在教育裡,幫助學習效率的更提升、幫助學生認識除了語言以外的各種符號以及其功能。
這次的研討會,以及我八月初在新加坡參加的多模式論述與教育研討會,大家討論的,是如何應用圖像、影片、互動式媒介等教學理論發展,還有這些多符號教材的優缺點。畢竟,很多學者的發表都顯示,在教育層面,過度使用最新科技,並非永遠正面與萬能,有時反而造成阻礙、限制與反效果。關於這一論點,等我以後較有空時,再另文說明。
我在部落格很少提我個人的研究,常是因為寫部落格,都是我下班後的活動,我很少想再講工作的細節。我的博論,還有我目前與老闆一起作的博後研究計畫,是影片論述的分析方式,以及它能在更廣層面的應用,例如教育就是其中重要的一項。講到電影、影片,多數人想到的是劇情詮釋與評論。而我們的project, 是發展一套理論,分析電影裡各類多符號元素,如何能像語言一般,被用來架構論述。
電影或各類影片,在歐美國家,常被用作重要的教學教材,而該如何有效利用這種教材、教師如何帶領學生利用影片了解、思考更多文字無法有效表達的論述,都是當今教育學者們討論的議題。
總而言之,目前教育理論探討的方向、也就是我以上指的第三階段,不是發明新的教學科技,而是如何利用多符號、多媒體教材來教學的"方法"。台灣是科技島國,甚麼新科技都有,但嚴重缺乏的,就是有系統的教學方法。
我已經提過好多次,在一個國家裡,其人民的理性、思考、邏輯、對抽象概念的掌握與理解能力,很重要的基礎,即是來自學校教育的國語文教育。今天參加一整天的議程,參與了一些教育理論發展的相關討論,我回到hotel後,照例寫了點心得報告給老闆,隨之湧上來的小感觸是,台灣國語文教育,不知何時能夠跳脫出這些文言文或孔孟儒家爭議,終於能夠開始跨出點步伐?
2008年10月9日 星期四
[希臘隨筆2] 再次驚嘆希臘人的隨性
(圖: winter season in Greece)
今天到Rethymon的舊城區走動,在希臘的十月”winter”時節來希臘小島是正確的選擇。走在老城區,街頭並不太擁擠,可以很清楚地見到老城裡的古建築風情,不時還有從愛琴海吹來的風輕拂,是很舒服的。(圖:從古碉堡看愛琴海)
我在5年多前的雅典隨筆裡提到,希臘人有讓我佩服的樂天與隨和,或許我從德國飛過來的關係,兩國民族性落差特別巨大,即使希臘人的隨性已是我體驗過的事實,這次到達克里特島後,還是不停地為此發出驚嘆。
昨天,我從機場搭計程車到克里特島大城Chania中央車站,準備坐客運到Rethymnon。牆上掛的時刻表是16:30發車,我在下午四點買了票,得等半小時。
坐在候車室等待時,遇上了一對來自助旅行的台灣夫妻,他們也要與我搭同車到Rethymnon, 他們看票上印的發車時刻的確是16:30,還有將近30分鐘車子才會開,於是決定去車站附近逛逛,大約四點25分回來即可,我因為太過疲累,決定不與他們同行,繼續坐著等車。想不到,這對台灣夫妻前才離開不到五分鐘,公車於16:10就到了,廣播要大家上車,我們坐定後,司機看四周已經沒人,居然在16:20就開車。
我想到那對台灣夫妻,著急地用英文告訴司機,票上不是寫16:30嗎? 還有人沒有上車啊! 司機完全無法聽懂我在講甚麼,但旁邊的一位希臘中年男子,用簡陋的英語跟我說,我們在這裡都這樣啊,票上寫16:30,意思是差不多16:30會來,若車早一點來就早一點開。
啊! 那對台灣夫妻,就這樣硬生生地被拋下,我沒有事先想起到希臘人慣有的"差不多式"時間觀念,我對他們真是太抱歉了…
這輛往Rethymnon的bus, 載的除了當地島居民外,也有很多德國觀光客。從Chania到Rethymnon,公車是沿著愛琴海岸而行,沿海風景很漂亮,但路線崎嶇蜿蜒。這位希臘司機,開車不到15分鐘後,大概覺得太無聊,居然開始講起手機,一講就不知道停止。全車德國叔伯大嬸們,全都緊張地議論紛紛,並密切注意交通狀況。我坐在第一排,親眼見到這位司機,講電話並沒有用耳機。也就是說,他正單手駕駛一輛滿坐的大巴士,飛快地在蜿蜒的公路上開著,不只嚴謹守法的德國人會緊張,連我也開始不安。
當時偷偷拿起手機拍下以下這段影片,心想若發生甚麼事情,要追究責任也有個證據啊… 然而,從頭到尾,所有希臘乘客,一點反應也沒有,好似稀鬆平常。不知是信任司機技術? 是習慣了? 還是覺得反正一切就交給命運就是了?
今天在Rethymnon的舊城走了幾圈,很多裝潢高尚的Café,坐滿了德國美國觀光客。而在街角一些比較不起眼的Café, 坐了些當地希臘阿伯們。不像觀光客的短褲拖鞋,他們衣著早已換季,穿著正式的"冬裝"。整個下午,他們就這樣悠閒地坐在露天座,偶爾看報、偶爾聊天、望著 街頭來往的行人。
與希臘人接觸,跟在北歐的感覺很類似。 這些民族,生活好像就是如此無憂樂天。但北歐人的快樂,來自於其社會的富裕、福利的完善; 希臘卻是歐盟裡排前幾名的窮國。然而,之前在雅典、現在小島,我接觸過的希臘人,幾乎感受不到他們有太多抑鬱憤恨的情緒。這次的希臘之行,才兩天,全城的隨性氣氛、希臘人的笑容滿面、希臘阿伯阿嬸的悠閒,已經又讓我親眼見到希臘人的置身"世"外了…
[希臘隨筆1] 從工業大國到隨性小島
暌違了五年多,我今天又來到了希臘。這次第三次來到這國家。
第一次是1999年夏末,在赴英讀書幾個月後,我與朋友到希臘小島旅遊。99年那次歐陸旅遊,在我腦海裡最深的回憶,是當時返英途中,我們得在南德慕尼黑轉機,當我們在機場枯等時,突然間,機場中庭的巨大新聞播報螢幕,插播了快報,打出了TAIWAN的大字樣,然後畫面就是殘垣斷瓦、大樓倒榻,我與朋友驚訝得說不出話來。我當時德文不夠好,聽不太懂到底報導內容為何,只看到螢幕出現一個我認得的德文字Erdberben,地震。那是九二一地震即時報導。我們在慕尼黑機場見到這新聞,著急得想打電話回台灣,然而,當時全台灣電話線中斷,完全打不進去。那次回英國途中的飛行,我們的心情是永生難忘的是驚慌。
不同於以往兩次,這次再到希臘,目的是開會。地點是克里特島Crete。
系上秘書幫我訂的是德國漢薩航空。我已經好久沒有搭Lufthansa,一上機,就發現我居住了七年多的國家,真的是自以工業為傲到一種有點太過粗曠、不修邊幅的境界-----
有搭飛機經驗的人一定都知道,機上會販賣免稅商品,所以都會附上一本In-flight shopping目錄,我至今搭過的各家航空,inflight shopping目錄裡前幾頁商品,幾乎都是時尚相關產品,例如化妝品、香水、保養品、首飾、名錶、皮件等等。我印象中幾乎沒有例外的。
然而,我今天一翻開Lufthansa的免稅商品目錄前幾頁,儘管身旁坐了老德,我還是忍不住笑了出來…
我真懷疑,無論是商務飛行、旅遊度假、求學返鄉的乘客,真的會有人在飛機上翻翻目錄後,心血來潮決定來買一把Bosch電鑽、飛利浦熨斗或德國原裝吸塵器嗎?
從工業國飛出八小時後,我終於降落在克里特島。
小小的機場,我很快找到information desk。下午三點,還算是上班時間吧。但裡面空無一人,不過我心裡已有準備,這是希臘,不能拿德國的標準來看待這裏的人事物。果然,我從對面商店發現原本應該坐在info desk前的希臘小姐,正在閒話家常。我問她如何前往我的目的地城市Rethymnon。我們系上給的budget並不多,我是旅遊省錢一姊,能搭公車最好。
她說: 現在沒有公車啊,要下午(afternoon)才有。
但現在明明是下午三點半啊?! 我問
“No, bus comes at 18:30 in the afternoon. “
原來機場接駁公車,在我們定義裡的”下午”要休息,要他們的”下午”,也就是我們的晚上六七點後才會出沒。而目前這段時間,算是”早上”的再延伸、還沒到下午的灰色地帶。在這段時間抵達的旅客,只能自認倒楣。
好吧,那就計程車吧。我依照她的指示到達計程車招呼站,當下只有兩台計程車,且都已經都坐了人,我只能與其他客人共乘。
計程車司機在路上跟我解釋說: “現在是winter season啊,計程車司機們下午都要休息、要睡午覺,所以計程車不夠”。
當他說到winter這個字時,我還以為自己錯亂了。抬頭看窗外街景,艷陽高照,滿街觀光客身穿短褲無袖上衣。
他繼續說: “就像我們這裡的商店也一樣,現在winter啊,大家就比較懶散了,一星期有三天下午都不開了,winter不就都這樣嗎?”
今天我轉機兩次、飛了八小時,原來,我從攝氏6度的德國秋天,飛到了26度的希臘冬天。
2008年8月6日 星期三
新加坡隨筆 1-- 久違了, 好空氣...
坐了一整個天的飛機, 在兩岸三地轉機轉得暈頭轉向, 我終於從上海經由香港, 台北, 飛抵新加坡.
灰頭土臉地出關, 見到微笑揮手的大舅媽與Ivan哥, 我開心地給他們一個大擁抱.
一踏出機場, 不同於上海的悶熱, 輕撫在臉上的, 是陣陣微涼的晚風.
從機場到大舅家的路上, Ivan哥邊開車, 邊介紹這個城市國家街景.
當時天色已晚, 沿途除了經過好似上海外灘那樣一整排燈火通明的高樓群廈外, 還有滿滿貨櫃的港口風景.
璀璨的夜燈外加一架架像長頸鹿一般的貨櫃起重機, 讓我想起高雄, 與德國的漢堡.
我又抵達了一座港都...
回到大舅家放下行李, Young哥拿出新加坡地圖. 大張的地圖一展開, 出現一條像腰帶般的烏節路, 橫跨地圖中心. 這條新加坡地圖的腰帶, 點綴著密密麻麻的逛街購物指示標誌. Ivan哥說, "妳明天, 就從這裡走到那裡逛逛吧, 來到新加坡, 一定要去那裡走一遭的", 他邊說, 手指邊從腰帶之西比向腰帶之東.
想不到, 接下來的六天, 我每天就密集地在這條腰帶上由西走向東, 再由東走回西--
往返烏節路西邊的公車站與東邊的研討會地點"新加坡管理大學".
第一天早上, 我就聽從Ivan哥建議, 從舅媽家坐公車前往烏節路. 四十分鐘的公車路程, 映入眼簾的是乾淨的街道, 與無止盡的綠. 抬頭看到的是一星期不見, 湛藍的天.
走在新加坡城市街頭, 我大口大口地呼吸.
久違了, 好空氣!
2008年8月5日 星期二
上海隨筆6 - 矛盾,充斥這城市各角落
在上海只有一星期,一個Shanghai beginner如我,在七天的遊走後,若要對上海發表感想,我或許有一個較具體的總結: 這是我所拜訪過最矛盾的城市。
眾所皆知,這是一個整體發展太快、市民素質與各式社會文化細節卻追不上外觀建設的奇特城市。
但沒有親身到訪之前,我仍無法想像,文化矛盾與衝突的展現,能夠如此充斥上海市各角落。
這七天,我能舉出數十件怪事,在此無法一一細數。只能隨意漫談如下:
在這急速國際化的大城市,上海政府除了如火如荼地刺激消費、並教導市民當文明人外,也不斷大力輔導市民要愛國-- 是的,無論整個城市如何西化、如何推崇西方思潮,大家還是要熱愛祖國與遵循傳統美德。然而,並沒有海報解釋,如何在崇尚西方精神與堅持東方傳統的衝突裡取得平衡。
上海街上到處都可以看到這樣的海報 (點圖可放大看內容):
或者,有些紀念館與名人故居門前,會掛這樣的金字招牌:
我每天在街上行走,都被一堆生活倫理教育海報包圍著。一直到第七天,我已經不再覺得這有何刺眼,這些道德教育字眼,過度濫用後,也已經跟牆融為一體,讓人完全忽略。
上海市區街景最特殊的部分,就是像這樣保存良好的三零年代老洋房。在市中心的街道上,整體環境還算乾淨整齊,外加有洋房當背景,走在上面,欣賞著街道風景,十分賞心悅目。只是,無論走在身邊、或迎面而來,除了有吐痰快狠準的男女,還會不少有像照片裡的這位老兄那樣因為太熱把衣服上拉到胸部、甚至不穿上衣,露出肚皮納涼的行人。
這幾天,我在Nicole淮海路公寓附近、有如台北東區般熱鬧摩登大街上走著,發現幾間奇怪的店,招牌與店裡賣的物品似乎有點出入,例如以下這一間只賣襪子的"大眾書店",即是一例。這當然是因為出租變化太快,店家來不及或者沒有經費更換店名,所幸先留下舊招牌。
"內容與外觀的改變無法配合",點出了這個城市的發展特色; "新舊來不及替換",呼應了上海處處展現的矛盾與衝突。短短一週,透過極粗淺的觀察,這就是我所知道的上海。
(我已在幾篇有關上海的文章裡補上一些照片,請往下翻閱看照片。)
2008年7月24日 星期四
上海隨筆 5 -- 教育書店
今天與舅媽午餐用畢,我本想再訪多倫路古街,看看多倫現代藝術館,或到莫干山藝文區。莫干山路倉庫改建的藝文中心,總讓我想起東柏林。然而,四十多度的溫度與潮濕難受的空氣,把我趕進了淮海路上的一家書店。
此書店名為<上海xx教育書店>。特別是"教育書店"四個字,"激活"了我的好奇心。位在市中心黃金地段的教育書店,規模有如敦南誠品大小,店裡有許多父母帶著小孩一起看書買書。教育書店並非只是店名,這家書店真的主打"教育"相關的書。
剛進店門,列隊歡迎的,是兩排木製書架,右邊的書架標著"暢銷"、左邊則是"推薦"。
暢銷書部分,有一系列南懷瑾詮釋著作的中國諸子百家等哲學思想叢書、中國改革開放三十年的紀念著作,有鄧小平的生平、1978年到2008年改革開放的經過等等。也有一些翻譯的外國理財相關書籍、與賣到剩最後兩本的書<女人一定要嫁得好>。此外,暢銷書架上,還有一本由"中共國家宣傳部"所出版的propaganda宣傳書,內容除了共產黨政府多偉大、社會主義教育多完美、領導人多受人尊敬,還有各項中共目前強力推行的政策解釋,例如有生態環保、文明禮儀等教育項目。
"推薦書"的架上,多半是給父母閱讀的子女教育參考書,上面有三本讓我啼笑皆非的強烈推薦書,每本都有中國教育學者加持寫序推崇。
其中的兩本由同一出版社推出,一本書名是<如何培養了不起的男孩>,英文名為 Train a Fantastic Boy. 另一本則為<如何培養了不起的女孩>,Train a Fantastic Girl。
讓我覺得有趣的,是男孩那本,內容主攻如何訓練兒子陽剛、像男子漢、有出息,而培養女孩的書,就是專寫如何讓女兒快樂、活潑開朗、以後嫁得好。英文翻譯用"train"字,也令人發笑。
第三本推薦書,是由清末民初學者"丁福保"所著<少年進德錄>翻譯成白話,尊崇傳統儒家思想。裡面全是一條條的古訓守則,主題有修身、立志、治家、貞節、慎言等等食古不化的八股守則。
很顯然地,儒家道德教條,目前正在中國翻紅。這本過時的清代八股教育守則,居然被書店如此推崇:
"《中國成功家庭教育讀本》正是中國幾千年來的教子结晶。用前人指點的方法去教育孩子,可以讓我們少走教子彎路。因为有一個成功的模式在那裡指引着我們,這樣就会讓我們離成功更近..."
離開書店前,我走到宗教書籍的書櫃前,想當然爾,跟台灣或歐洲完全不同的一點,是有關佛教的書有一大櫃,裡面找不到任何藏傳佛教的書,更別提達賴喇嘛所寫的、長年皆為international bestseller的著作。最受推薦的作者,是台灣的星雲法師,他似乎在中國與不同的各類專家合著不少專書,有著佛教龍頭的地位。
下午教育書店一覽,也算是此趟上海行令人印象深刻的"娛樂"行程。暫且別提中共推出的很多愛國教育宣傳書令人莞爾,無數本專給父母教師看的許多育兒或道德教育書籍,八股過時的程度與這西化的國際大都市格格不入。更讓人體會這全國最現代化西化的大都市裡的許多矛盾、衝突的社會文化現象,果然其來有自。
2008年7月23日 星期三
上海隨筆 4 -- 登廣告要注意modality情態詞
我在上海發現很多平面廣告,slogan都很"謙虛",modality情態詞的使用都很小心,簡言之,就是話不是說得太滿太絕。
情態詞的高量低量(high/low modality),是表示語言意義"可能性大小"。一個句子若直述 "他去了公園",這句就比"他或許去了公園"情態來得低量、語意來得絕對。
而與中國的廣告相比,台灣廣告slogan情態詞量低,動不動就是"這是最好吃的xx"、"最受歡迎的xx"、"最健康的xx"等等。
然而,據從事廣告業的Nicole所說,在中國,若提不出證據,只能用"推測"語氣的高量情態詞,帶出產品的價值。例如: 上海知名的葡式蛋塔店"莉連蛋塔",廣告slogan即是:"這可能是上海最好吃的蛋塔"。除了使用"可能、或許"之外,還有廣告愛用,"有人說/聽說,這是全上海最xx的xx"。
若不加這些詞修飾絕對語意,就會是誇大不實、有欺騙之嫌,是要處罰的。
真有趣,既然中國在廣告方面能夠如此字句必較,要求絕對真假,為何不能在其他各事物上的真真假假、盜版正版等方面也多嚴格管理,杜絕各處的灰色地帶?
上海隨筆 -- "文明"一詞的使用
走在上海街頭,讓我樂衷於作的事情之一,就是注意街上讓我發笑的生活倫理相關標語。
尤其是"文明"這個詞,被使用的範圍與程度之廣,幾乎每條街都有文明相關的告示牌。這全中國最現代化的國際大都市,正如火如荼地教導市民要當個"文明"人。
"文明"的使用定義,倒不是"野蠻"的相反詞,目前我找到的告示牌,"文明"的意義,對台灣人慣用的中文詞義來說,約莫有三大方向: 現代人該有的禮儀、事物的高尚程度、與模範的樹立。舉例如下:
(a) 許多公車站牌上都有"講文明語言"的標示。
(b) 一些現代化大樓門口都會掛著由上海政府頒發的"文明單位"金字招牌,其英文翻譯為"Model Unit"。
(c) 某些十字路口四角,也掛著"交通文明示範路口"的黃金牌,牌下有交通警察吹哨子指揮交通。或許是因為長期有派交警指揮,這些路口才變成"文明示範路口"吧? 因為沒有交警的地方,馬路立即如同危險虎口...
(d) 最近為了奧運,很多地方都在施工整修,我在工地外常發現以下的標語,告訴市民甚麼是文明的施工狀態:
我覺得上海市政府也得快推出 "文明騎車、不撞行人"、"文明冷氣機不滴水" 之類的標語。
(e) 昨天我試圖搭地鐵,發現候車處地上貼有許多標語: "先下后上、文明乘車"。
想不到,車還沒有進站,後面的人潮已經陸續擠到我前面,排隊在這國際都市,根本沒有意義可言。不僅如此,車一到站,車上的人都還沒有下車,門口已經站滿想擠入的人,當然,我也想擠進去的當下,被無數人出拐子往外推,我沒練過拐子手,所以即使一開始排在最前頭,還是沒有擠進地鐵的希望。
那時是晚上七點,正式人潮擁擠的時段,候車區並沒有任何人員維持秩序或教導搭車的人如何文明乘車,反倒是每個入站口,都站了幾個配警棍的警察,防止有人沒買票就跳入站內,即使如此,我還是看到很多人像羚羊一樣身手矯健躍入圍欄...
我連三次擠不進地鐵裡,喪氣地望著地上"文明乘車"的標語,黃色的噴漆,早已被人踏的烏黑...
(e) Nicole居住的盧灣區,目前四處貼有這樣的大字報: "迎奧運、講文明、樹新風,爭創全國文明城區"。我剛到時,本來還覺得,隔沒幾步路就見到這樣的生活倫理教育海報,不但有礙市容也不太環保,但昨天搭過地鐵後,我開始懷疑,密集貼這些海報,真的有效果嗎?
2008年7月22日 星期二
上海隨筆 -- 行人走路請自保
我覺得,想在上海市區街頭當行人且全身而退,要隨時保有警覺心與勇氣。
在德國街頭,行人最大。無論走到哪,任何車子見到行人都一定要先禮讓。更別提斑馬線或人行道上,我們閉著眼睛走或許也能毫髮無傷通過。尤其在布萊梅,每條街道巷弄都有另外的腳踏車道,所謂人行道,真的只有人與貓狗會踏上去。
在台灣,車子不太讓行人,但起碼到了斑馬線,車速會慢下,若有人膽敢在人行道上騎車,也得特別注意別撞到行人。
到上海三天後,我學到的教訓是,行人不能太散漫,得隨時警覺才得以自保。車子對斑馬線視若無睹,在沒有交通警察與沒有紅綠燈的十字路口,即使有斑馬線,我還是不太敢單獨過馬路。這幾天,我都是站在斑馬線的一邊,等行人聚集多一點,有一群人互相掩護後,我才有勇氣與大家一起穿越橫衝直撞不太減速的車群。
即使走在紅磚人行道上,我也覺得若自己不眼睛放亮一點,似乎很難全身而退。
我剛到上海的傍晚,Nicole就帶我去其他台灣朋友家吃飯,晚餐前我們先去菜市場買點東西。我發現,市區菜市場內部規劃良好、看起來十分明亮,然而,入口處髒髒的人行道地上,卻有人拿著十字鎬敲著冰塊,準備拿來冰魚用。他整個敲冰塊工程占了人行道一半空間。我們經過時,那人顯然不覺得行人走過有何影響,正敲得起勁,碎冰四溢。突然,一些冰塊噴到我臉上,我大叫一聲,那人卻頭也不抬地繼續敲,好似稀鬆平常。
走在我身旁的Nicole大笑:"在這裡,妳自己要小心啦!"
這樣的警告,隔天就讓我拋到腦後。
昨天下午,Nicole去上班,我自己一人步行於上海前法租界盧灣區,其中長長窄窄的思南路,是很漂亮的綠色隧道,兩旁盡是舊時洋房,古色古香,沿途有孫中山宋慶齡、周恩來、梅蘭芳、張學良的故居別墅。悶熱的上海夏天,即使全市空氣灰濛汙濁,能走在這樣的綠意盎然的小路上,我以為,已經算是整下午唯一的小享受。
然而...
這條路上小小窄窄的人行道上,電動自行車時常在自己身邊呼嘯而過,且這些車從身後追上來時,通常沒有任何聲響,當快要撞到自己時,騎士才會大叫一聲,要自己閃邊。偶爾有幾台車,會有類似"叭咘"的車鈴,當你聽到這個聲音時,它已經快撞上自己,且絲毫沒有閃避行人的意思。我得警覺地跳開別擋路,否則就會挨撞。本來我邊走邊聽音樂,最後決定還是識相一點,即使在人行道上,還是得拿下耳機,耳聽八方小心一點。
上海人行道地上常常濕一大片,跟台灣以前一樣,那是冷氣滴水造成的。我剛到時,見到地上一片濕,通常會繞行而過,過了不久,發現家家戶戶冷氣皆滴水,我也就不再繞行,只會快速通過,否則走在人行道上,只能不斷蛇行。
昨天在那條思南路綠色隧道上,孫中山故居不遠處,紅磚地上有一灘水,我沒有想太多就踏過去,才踏過不到一秒鐘,空中嘩啦嘩啦落下一盆水,我嚇得大叫一聲。只差一秒,我真的就要全身濕透了!
旁邊工地的工人們,見到我受驚呆站在人行道上,咧嘴大笑,露出黑黑的牙齒。這是故意整人嗎? 太過分了! 還是在上海,見到地上有一灘水,就得自己意會到這裡可能有人會從自家潑水到人行道?
提高警覺閃躲保命,是上海街頭行人的求生守則。
2008年3月2日 星期日
我所知道的雅典 (寫於2003四月)
雅典,多優雅動人的名字。
未抵達雅典之前,我在心中已經畫滿了無數夢幻圖像。
我滿懷希望,一心想到這心目中的夢幻城市,尋找神話裡愛恨情仇的浪漫氣氛、登上神殿,感受希臘人對宙斯雅典娜的崇拜、並踏足古希臘哲學家當年互相辯証交鋒的聖地。
我心目中的希臘雅典,應該就像羅馬那樣,遍地古蹟,並且處處都有神殿,讓人目不暇給,眼花撩亂!
雅典的原名 Athena(英文Athens),指的就是雅典娜女神。典故由來如斯:
最初,一位菲尼基人在希臘南部的一塊巨石上建造了一個小城。
宙斯宣布,他要指派一位天神,當這城的守護神,這城市也將以其為名,並且。這城市將繁榮不朽。
兩位炙手可熱的神: 海神波賽頓(Poseidon)與智慧女神雅典娜,決定競爭到底以求名垂千古。
雅典娜造了棵橄欖樹,以象徵城市的和平與富庶。
而波賽頓,則在宙斯面前,騎著馬,用他的戰戟擊破巨石,以示他的力氣勇猛。
最後,宙斯判雅典娜獲勝,因為,宙斯已經厭惡了戰爭以及武力,他要這個城市,和平又富有。此城因此命名為Athena.
然而,歷史的發展,卻全在宙斯的盤算之外。
幾千年來,雅典歷經無數大小戰爭、掠奪、地震。宏偉古城的風情早已不存在。
從機場一直到市區的路上,我不敢相信,映入我眼簾的,盡是吵雜、髒亂的街道,以及兩旁如台灣二十年前的低矮老舊建築,什麼古蹟神殿,根本連塊大石頭的影子都沒瞧見。再者,雅典正在為2004年奧運趕工,到處都是工地。塵土飛揚,摩托車呼嘯而過,噪音與骯髒空氣,讓我完全夢碎,我失望得垮著臉. 興奮之情一掃而空.
傍晚,我與同行的S還是決定在晚餐前散步一番。
夕陽裡的雅典,還是一樣又吵又髒,路邊野狗野貓數量不少於台灣,我們邊散步,除了要躲不長眼睛的機車騎士,還要一邊注意別踩到狗屎。
在我正想宣布幻滅之時,S興奮的叫我抬頭看看: 透過烏煙瘴氣空氣,我見到一束束橘色的光,打在與我幻想中一模一樣的神殿上,就好像海市蜃樓,坐落在這渾沌城市東邊的小山丘頂。
那就是帕德嫩神殿—全世界最完整也最大最古的神殿。
原來,走在市區裡,只要抬頭看,都能見到這座神殿的一嶼。
橘色的光打在古神殿上,看起來,就如同月亮裡的宮殿,有點朦朧,但那形狀又是那樣端正四方,粗狀的石柱以及厚實的三角屋頂,跟希臘神話裡敘述的建築一模一樣。要不是神殿四方仍可見維修用的鷹架,我會覺得,那根本不是真的,應該那是我被骯髒空氣薰過頭後產生的幻覺吧!
散步過頭,晚餐時間開始時,已經是晚上十點多了。
依Lonely Planet的推薦,我們找到一家有名的希臘傳統小酒館(Tavern)。
看著高朋滿座的客人,見識到希臘人有名的大嗓門以及沒效率:
上菜速度之慢,客人大聲喧嘩,一群青少年甚至自備CD大聲放音樂、跳起傳統怪舞蹈來。
我們當下真是夠懊惱,整天呼吸髒空氣已經有點頭痛,肚子餓的要命外,上菜又遙遙無期,現在又被青少年震耳欲隆的音樂和舞蹈,搞得精神真是瀕臨崩潰!
原來,那是一群希臘高中生的畢業旅行,喧鬧的一行人裡,還包括了老師兩位以及一個老校長。老師和校長,連聲向我們道歉,我們強忍頭痛還是擠出笑臉說沒關係。
我們的晚餐也終於露面了, 當我們滿足地開始吃著希臘海鮮時,他們派對也進入了重點節目—就是砸盤子。
大家(包括校長與老師) 興高采烈地砸店家的盤子,邊砸邊跳舞,店家老闆居然也不動聲色。我一問之下,才知道,他們的畢業旅行預算裡,已經有一項 “賠償餐廳盤子”的款項,因為他們一high,必得摔盤子,這居然是希臘派對傳統。
他們跳的舞,跟台灣或歐美時下年輕人的流行音樂流行舞步,完全不一樣,那是希臘的傳統舞蹈,他們首先,會圍成一圈,中間則輪流推派一人當主角,那人必須solo一段高難度的“挑戰腰力之舞”:
基本上,就是隨音樂節奏,不斷重複地蹲下、站起來或跳躍,手和腳,則有時要揮舞、碰地或舉起,其中還加一些複雜的手勢。若大家覺得那位solo表現可圈可點,他們就會砸盤子以示歡呼。
跳的最好的是老校長,以他的年紀,體力真是驚人的好。飛跳、快蹲碰地都難不倒他,想必年年參加畢業旅行,經驗已經很豐富了!
獨樂樂不如眾樂樂,那些青少年,開始邀請其他人客人一起加入,當時我藉著一點酒意,也應一位希臘妹邀請,跟她們學跳希臘舞,他們誇張地為我這位亞洲觀光客歡呼拍手,為我砸了幾個盤子。要不是當時我有點醉意讓我能如此放膽,我早就躲到桌底下去了。
這就是希臘人,熱情、樂天、友善。與你之間、絕無冷漠、絕無距離。
然而,他們卻不會讓外面的世界影響他們太多。
他們依尋自己的生活節奏,在他們的小天堂裡,享受傳統美食、聽希臘音樂、跳希臘舞。即使被譏笑為沒效率、民族性散漫,他們仍堅持自己的生活哲學。
我之前看了一篇報導,雅典在一八九六年後,終於又再度接手承辦奧運。
世界奧運總會,卻十分擔心,因為2004奧運開幕日期逼近,但雅典城市內,應該完成相關建設,卻進度嚴重落後,原因多半是,希臘人太過散漫不積極。
我們途經許多工地,果然只有小貓兩三隻。許多施工地段,根本還是一堆瓦礫,或只有鋼架,身為建築工程師的老S看了看旁邊的工程設計圖,邊笑邊搖頭地說,以這種速度或人力,明年奧運之前,若要全部完工,除非有外星人來幫忙蓋吧!
真是不可思議! 在這髒亂吵雜又擁擠的首都大城裡,住了六百萬人口,人民的生活步調,並沒有跟其他國家首都或大城一樣,受到壓力的驅趕而被迫加速緊繃。
相反的,二十一世紀的雅典,領著其他希臘城市,回歸到雅典娜女神當年期望的和平與無爭。
艷陽下的希臘工人們,喝著冰啤酒、邊談笑、邊對路過的年輕小姐吹口哨、拋媚眼。再抬頭看看陽光下米白色的帕德嫩神殿,我們找到了這城市獨一無二的浪漫吸引力。

