悲情歷史的包袱，人類價值的蘊藏

本文刊於嗷2010/11/11 (嗷雜誌的版本有附圖片)

「身為人文主義者，我相信，人類歷史是極複雜的載體，它承載了如『正義、壓迫、創傷』等概念。若有人宣稱歷史不重要、應該拋棄舊史觀，以眼前現實為基礎重新詮釋，這種觀點我是絕對不同意的。」---薩依德 (Edward W. Said)，《並行與弔詭：薩依德與巴倫波因對談錄》

德國歷史學家，最近公佈了一份令人譁然的調查報告：二戰後，許多希特勒政府的外交官員，在戰後六十多年來，竟得以成功掩蓋納粹背景，繼續留任外交部，甚至光榮退休。這些外交官員，在過去六十多年來極力撇清自己與屠殺暴行的關係，聲稱當年第三帝國外交部對大屠殺一無所知。然而，新出爐的報告發現，當年外交部官員的訓練課程之一，就是參觀集中營，瞭解猶太人的運送與屠殺過程。 原來，六十多年來，德國外交部竟充斥著一群直接參與屠殺的老納粹。

1968年，是德國史觀的一個重要里程碑。1968的德國學運，年輕人上街頭訴求的目標之一，即是揭開德國社會在二戰後刻意迴避的納粹歷史，他們要求正視德國歷史的創傷、質疑自己的父母輩對納粹屠殺的噤聲與放縱；他們對幫助過納粹的德國企業施壓，要求這些在戰後繼續獲利的企業，公佈與納粹牽連的歷史。68 學運，正式開啓了德國人對這段歷史的正視與對全社會的反省；納粹德國所造成的歷史悲劇，不能再單一歸罪於希特勒與他身邊的邪惡團體。

1968學運名人之一，是綠黨的Joschka Fischer，他在1998年成為施洛德(Gerhard Schoeder)的內閣成員，接下外交部長一職。正因為他在任期中，委託歷史學家調查「德國外交部可能有納粹」的傳聞，才有最近發表的結果。這些納粹外交官員逃過了1968年德國學運的「清算」，學運四十多年後的今天， 他們終究還是被當年的68學運世代，推到幕前接受社會公審。

這份外交部的歷史調查結果一刊出，德國綠黨黨魁Claudia Roth也在媒體訪談中說，德國應該更進一步清查所有部門裡的納粹景背景。Roth說，這並不只是份歷史調查，揭發與面對醜陋歷史真相，是對抗現存的社會歧視與打擊新納粹最有效的辦法。

回到台灣，常在媒體上看到某些政客如此呼籲：今天的世界絕大多數國家早已擺脫二戰冷戰歷史陰影，所以台灣應該擺脫過去白色恐怖的悲情史觀、 政治和思維應該以當今與未來經濟為基礎、不應該被沈重的歷史觀壓得喘不過氣---

這些政客宣稱「世界大多數國家已擺脫歷史陰影」，當然不是事實。以德國為例，主流媒體仍持續追蹤近年陸續出爐的二戰故事，對這段歷史必須持續檢視的呼籲，從沒有間斷，對『二戰德國歷史觀』的爭議也從未停止。 二戰結束雖已六十五年，納粹歷史的陰霾，仍籠罩著德國社會。六十五年，還是太短；六十五年，比德國人平均壽命還短，目前，很多德國家庭都仍存有親身經歷二戰的流離故事。

而二戰後到1989年之間前東德政府的人權壓迫，許多事件仍未公開處理與反省。例如，前東德國家安全局(Stasi)裡負責設計刑求政治犯的心理醫師，至今還在東德開業；許多直接參與過政治迫害的前東德官員，仍居要位。德國媒體，除了近幾年幾部描繪前東德政治犯經歷的電影以外(例《竊聽風暴》The Live of Others)， 今年德國電視台ARD才製作了第一部影集Weissensee，首次以電視連續劇的形式播出前東德人民被國家安全局警察監聽、監禁的細節。當代德國社會，才正準備開始述說這段壓迫歷史的故事；中青世代，仍掙扎著如何反省這段還太新的歷史。

台灣也有很長一段白色恐怖與獨裁壓迫的歷史，很多故事尚未被陳述；和德國一樣，很多台灣家庭裡都還藏有壓迫歷史導致的悲情與流離。當然，台灣有比德國更複雜的問題，台灣與中國之間複雜的政治經濟關係，以及台灣社會很難突破的藍綠二分思維，讓「社會如何持續反思白色恐怖的壓迫歷史」、「反中情緒」、「未來如何向前(錢？)看」這些議題難以釐清。然而，我們選出的政治人物，任務難道不是想辦法帶領台灣走出一條能兼顧這些議題的路？而現今許多政客在媒體上的呼籲，竟是主張別在沈浸於歷史陰霾以杜絕反中情緒，應該以經濟為主，重新定義歷史觀。這樣的言論，如同要台灣社會拋棄如「正義、人權、壓迫、創傷」等人類世界重要的價值。如薩依德所說，這些概念是由歷史承載；而持續對過去歷史的持續追蹤與反思，是彰顯與深刻瞭解這些價值的方式。抽離了這些價值，台灣社會的民主思維，除了選舉、利益、金錢數字，還剩下什麼？

Read more...

We need to reflect...

into the past...



and...


the twisted perspective on Taiwanese history.



攝於 April 2010

Read more...

雕像的命運; 歷史的見證

本文刊登於嗷雜誌 2010/02/11

德國首都柏林，目前正在籌劃一個工程浩大的歷史大展。2013年8月，一場名為『揭開歷史：柏林與她的雕像』的展覽即將開幕。 更確切一點，這場展覽的重點是“Disgraced Statues” -- 那些在柏林歷史裡曾見證過集權壓迫的雕像，即將重新矗立，集中展出。

目前最受矚目的，是1991年在柏林被推倒的列寧。這尊原本身長十九公尺的大石怪，曾經是全柏林最巨大的列寧分身。這尊雕像，在柏林圍牆倒塌後兩年被拆 除。四分五裂的身軀，象徵了當年柏林人對前東德共黨的正式揮別。德國賣座電影《再見列寧》更十分寫實地描繪這尊雕像的崩毀，對東德人的象徵意義 。
(圖片來源：Sony Pictures Classics)

這尊十九公尺的石怪被五馬分屍後，只剩下一顆3.5噸重的列寧大頭，被遺忘在柏林郊區某處沙坑裡。二十多年後，這顆大石頭，即將回到柏林市區，與其它『石怪銅怪』們共同進駐柏林市新成立的『歷史雕像博物館』。
(圖片來源：AP)

新落成的博物館，是由市區一座文藝復興式古堡(Zitadelle Spandau)翻新改建，預計將收集的一百座歷史雕像，除了近代冷戰時期東柏林市區林立的共黨象徵外，還有由十八世紀普魯士王朝所建、象徵軍事主義的雕像，以及納粹德國依所謂『完美亞利安人種』的法西斯美學所鑄造的各類塑像。 事實上，一些東歐國家也早有類似的『Disgraced Statues展覽場』，例如在莫斯科的Fallen Monument Park、布達佩斯的Statue Park，都可看到共黨集權時期的明星政治人物雕像。

這些展覽場，當然不是讓人緬懷與膜拜的地方。德國策展人受媒體採訪時表示，此次大展有層重要意義，就是讓觀展者反思，非理性地膜拜政治人物、在公共空間設立雕像藉以推崇某種意識形態的行為，能對人類社會有怎樣的危機。

不是嗎？世界上每段鐵腕政權裡都有被過度神化的領袖，他們是真理的化身；集權政府需要『個人崇拜』(Cult of Personality)的精神支柱，樹立街頭的雕像正是他們完美形象的展現。二十世紀的歷史，讓現今德國人唾棄反科學反民主的個人崇拜政治環境，別說公共空間的雕像肖像，德國媒體若有意正面褒揚政商名人，用詞得小心翼翼，一切對事不對人。不是德國人天生理性過頭，而是有甩不掉的歷史惡夢。

二十一世紀人類早已領悟，各類的歷史產物，無論有形無形，都應該在脈絡化後的歷史情境被評斷檢視：沒有任何一類理論思想永遠是真理；受膜拜推崇過的人與物，縱使不曾失去歷史重量，當代人類對他們的價值評斷也會依時代演進而變動。

而博物館展覽，不正是這類理性思考最好的歷史教育空間？柏林將展出的石像銅像，每尊身上都刻印著複雜的歷史脈絡 、也承載著戲劇化的命運；歷史的波瀾曾讓它們坐擁光環、也曾將它們棄如敝屣。現在，這些雕像陸續回到曾佇立數十年的柏林市，背負起歷史教育的重任，襯著對每尊雕像最真實的命運描述，它們提醒觀展者『理性與反思』的重要。

台灣不也已經有一座現成的歷史雕像展覽場？桃園縣政府不遺餘力地收集了全台兩蔣雕像，名為『慈湖紀念雕像公園』。然而，它『紀念』的是什麼？官方網站對這個雕像公園的定位為『全世界唯一為單一個人的雕像所設立之紀念園區』--- 它當然會是『全世界唯一』，因為二十一世紀多數的民主國家，早已對『個人崇拜』的所有行動高度敏感。

當今台灣人對過去蔣氏政權歷史，由於很多複雜的政治或經濟原因態度不一。然而，無論觀展者態度為何，慈湖的雕像展覽若能襯著台灣歷史脈絡，真實地刻畫出每尊雕像獨有的境遇，以『面對台灣歷史』而非『紀念單一個人』為展覽重點，每尊雕像與它的命運，正可以提供觀展者絕佳機會，思考自己對歷史的態度。只把這樣的雕像展覽打造成『有庭園造景及小橋流水的雅致藝術公園』(註)，太浪費歷史教育空間、太簡化歷史感的意義、也太看輕台灣人民的理性與反思的能力了。

◎註：引自網路『兩蔣文化園區』的首頁

Read more...

新年隨筆; 虎年快樂

我到了歐洲來生活，才深刻體會一個人的思想與個性特質、一個家庭與家族的氛圍，與所在城市的歷史與傳統，竟能如此緊密不可分。

2002年初，我和歐元同時『進駐』了歐陸。我的歐陸第一站是德國與盧森堡交界的小城市特里爾(Trier)，那是每天觀光客絡繹不絕的小城 -- 它是古蹟林立的千年羅馬城、德國Riesling白酒產區、是常有中國觀光團來朝聖的馬克思故鄉，此外，它也是德國屬一屬二保守的天主教城市，市民多數是虔誠的天主教徒。市區的大教堂，有主教bishop駐守，這是當地居民的驕傲。

我的房東一家人也不例外，老房東夫婦一輩子都是羅馬教廷的信仰者。

『妳結了婚以後才能帶男生來家裡。』這是他初見我時，對我下的第一條規矩。

他們兩人有六個孩子，數十年來儘管時代變遷，他們還是堅持這個城市千百年不變的保守精神，對孩子想追尋的夢想與新的想法一律排斥。我目睹過多次爭吵，最後留在身邊的只剩一個還在讀大學的小女兒，其他子女無法忍受父母的固執，幾乎很少回家。

他們有幢十分美麗的房子。我分租的房間，開窗子後能看到的，除了是山丘葡萄園的一片綠，還有教堂的屋頂與鐘樓。每週日清早，教堂的鐘響不停，提醒全市民往那兒集合。我有時會跟著房東夫婦進教堂，他們很樂意帶我去，我這房客似乎讓他們挺驕傲的：我在台灣讀過六年天主教中學，望彌撒時每一首聖歌我幾乎都會唱。

那一年半的時間，我於是總在那棟老教堂裡聽神父講道、耳提面命地訓誡堅守老教條的重要。在特里爾生活的一年半，也讓我完全理解，為何從小在此生長的馬克思會說出『宗教是人民的鴉片』這樣的話；我也完全體會，房東一家緊繃的家庭氣氛，兒女們的憂鬱個性，房東老夫婦緊皺的眉頭，都與整座城市千百年累積下來、過度保守的宗教力量密不可分。

回到台灣; 回到我自己。

1980年代，我生長於高雄市。我的爺爺奶奶、外公外婆，也都在這個城市裡養大他們的兒女。

在歐洲一個decade後，我反而領悟如何把我的成長經歷，與爺爺奶奶、外公外婆、爸爸媽媽的人生與當時的他們所在的城市氛圍與歷史作連結。尤其，這幾年透過爺爺奶奶的對日據時期回憶的口述，了解旗后的曾祖父家庭結構與時代背景後，我竟深刻理解起我那位總像謎一樣的奶奶; 讀了舅舅寫的外婆一生故事(註), 才了解外公外婆以及他們十個孩子所經歷過的風浪, 而我成長過程裡的許多疑惑，在旅歐一decade後，竟慢慢能解釋點所以然。

是累積了百年的元素，才刻印出我今日的模樣，無論內在或外在的模樣，無論是我自己喜歡或討厭的模樣。也因為如此，我越來越能看清自己的渺小。儘管身體不在我生長的城市，我總還是看見自己在這城市的歷史波瀾裡浮沈。

今天是大年初三。去年農曆年許的願望還是沒變、該學的事情還是一望無際地廣闊。儘管如此，我身旁總有美好的人事物，這點足以讓我無限感動欣慰。

以此隨性而寫的個人心情筆記，祝福大家虎年快樂。

(註)小舅舅在外婆過世前開始寫下一篇篇很精采的"阿媽的故事", 從日劇時代童年開始講起. 那陣子我們這些後輩們每週都等著他出刊, 若他同意我有機會借來放在部落格連載好了

Read more...

[讀書筆記]日治時期台灣公民教育與公民特性１

奇怪的很，最能讓我靜下心來讀書幾小時不釋手的地方，還是台灣家裡。

那裡有熟悉的老椅子，加上碼頭邊吹來的海風，無論哪一個圖書館、咖啡館、或者是令我一踏進去就操煩的德國研究室，都無法讓我像在家裡一樣平靜地看書，專注地讀書。

這次回台灣，就在家裡讀了幾本好書。其中讓我獲益最多的，是王錦雀寫的＜日治時期台灣公民教育與公民特性＞，書是去年就買的，幾個星期前我終於接續去年讀完的書序，從第一章開始細讀起。

這本書是作者的博士論文，背景與研究十分扎實。在進入重點分析之前，前幾章也清楚描繪台灣日治時期的歷史與政策背景。即使這是博論改編，整本書讀起來還是毫無負擔，文字很順暢。

對我來說，這本書最珍貴的地方有三點:

第一在於它的重點擺在教育的內容而非只有教育制度; 就如同作者所說：「有關(日治時期)教育制度敘述的研究極多，而有關學校教育內容，課程，教材的研究卻幾乎沒有。」(p25) [註]

第二是這本書分析的科目是『國語文』與『修身』。即使是當今的台灣教育，這兩類科目的課程內容，都還是爭議不斷。

第三則是作者把這兩個科目的課程內容，跟當時一些民間概況與文化現象作連結，直接分析這兩類課程怎樣影響人們在當時社會的行為。

在更詳細地講述這三點之前，想先提的是，我在讀這本書時，隨著作者的語言描述進入了我阿公阿媽青少年的時代;同時，我腦子裡某部分的開關也常被書的某些章節啟動，依序抓出一些日本殖民時期課程內容與當今教育內容近乎共通的相似點。這部分常令我發笑，因為，讀到作者對殖民時期一些課程的批判，我覺得把這些批評內容的主詞改一下，還是可直接copy & paste，適用於當今教育。這也是為什麼我覺得這本書讓我如此受益的原因之一。

(待續)

[註] 根據作者所述: 在這本書之前，林茂生所寫的【日本統治下台灣的學校教育-其發展及有關文化之歷史分析與探討】是對「日治時期學校課程內容」研究涵蓋最廣也最精闢的著作。

Read more...

德國歷史上的11月9日

11月9日，是德國歷史的重要日期。包括了1918年的11月革命、1923年希特勒政變、1938年納粹對猶太人展開正式大迫害，以及今年即將紀念20周年的柏林圍牆倒塌，十分巧合地，德國歷史上許多的重大事件，都發生在這個日期。

1918年11月9日: 十一月革命，建立共和

1918年，第一次世界大戰瀕臨結束，11月初，皇帝威廉二世的帝國被推翻，德國多處城市各自建立起共和。有趣的是，當年這些人，就站在城市某處的陽台高喊"共和建立"，共和就這樣成立了。 11月9日，SPD黨在柏林建立了德意志共和; 幾個小時候，以Rosa Luxemburg與其同事Liebknecht為首的左翼革命黨派，在柏林他處也成立了社會主義共和。幾個月後，1919年二月，威瑪共和也在Weimar成立。

圖: SPD黨的Scheidermann，1918年11月9日在柏林市的國會陽台，宣布推翻帝王，德意志共和成立。(圖片來源)

1923年11月9日: 納粹的慕尼黑政變

這是納粹第一次受到國際關注的大行動。希特勒與其納粹黨派的同志，在慕尼黑發動政變，行動終究還是失敗，希特勒被關進牢裡，他坐牢時期，寫下之後成為納粹聖經的"我的奮鬥"一書。

1938年11月9日: The night of Broken Glass

11月9日晚，希特勒手下的青年軍團、蓋世太保、秘密警察等組織，在全德國與奧地利正式展開對猶太人的暴力壓迫。當晚，將近一百位猶太人被殺、三萬位猶太人被送往集中營、猶太人的家、商店與猶太教堂盡數破壞。1938年11月9日那晚，被稱為Kristallnacht，破鏡之夜。

圖: 1938年11月10日紐約時報頭條。(圖片來源)

1989年11月9日: 柏林圍牆倒塌

當天晚上6點57分，在東柏林舉辦的國際記者會進入尾聲，前東德共黨發言人Günter Schabowski從口袋裡拿出一張紙條，正式宣布，從這一刻開始，每位東德人不再受任何形式的人身限制，擁有旅行各地的自由。於是，佇立28年、以"抵抗法西斯帝國主義的堡壘"為名建造的柏林圍牆，在那一刻起正式崩毀，當晚大量東柏林人聚集到布蘭登堡大門，慶祝柏林圍牆的倒塌。


圖: 1990德國郵票(圖片來源)

Read more...

【歷史】從爺爺奶奶的舊箱子找到的~

爺爺告訴我，民國五十一年，老爸國小，他與其他本省同學，國語實在太破，於是得報名參加國語朗讀比賽，透過比賽強迫他們練國語。爺爺居然還把老爸當年指定朗讀的稿子保存了下來。當年，爸爸為了通過比賽，用小手掐著這份稿紙，不知道反覆練習了多久。

這份講稿內容簡直經典到極點。現在我手握這份泛黃的稿紙、細讀裡面的內容、腦子裡不停地想像: 小小個子的老爸與他的競爭者，在比賽當天陸續走上演講台朗讀; 台下坐滿的，則是從沒受過任何國語教育的學生家長們，聽自己的孩子，用不太溜的國語，大聲朗讀這些十多年前突然降臨台灣的真理~

我把這份稿子的內容節錄如下:

各位同學 、各位老師:

今天我所要講的題目是如何實踐五守運動。所謂五守運動我想大家都很清楚，簡單的說就是守時、守法、守密、守信和守分。這五守運動是我們民族的救星偉大的 蔣總統所提倡、所號召的。
自大陸河山變色，我們政府忍痛遷台以來，轉眼間已有十多年了。在這漫長的歲月裡由於 總統英明的領導，更由於大家一德一心的生聚教訓，整軍經武，台灣已由風雨飄搖的階段而步上了富國強兵之路。同時更成為亞洲反共的燈塔。 總統為了建設台灣為模範的三民主義模範省，再者更為了早日光復河山拯救大陸同胞、進而完成反攻復國的大業，所以才提出了五守運動的偉大號召，使我們精神動員起來、武裝起來。

我們為了擁護領袖，更為了響應 總統的號召，我全國同胞不分軍民、男女都要身踐力行，以五守作為我們修身作人的標準。至於我們應該怎麼樣去實踐，依我的看法應做到下列幾點:

一、守時: 中國人最大的毛病就是不遵守時間，所以我們應該作到珍惜時光、注重時效、遵守時刻三點。
二、守分: 守份就是堅守我們的本分，索以我們應該做到盡忠職守、注重名分、遵守本分而能各守崗位不推卻責任。
三、守法: 中國人最大的毛病是不守法，所以我們要嚴守法律，中國才能成為法治國家。
四、守信: 我們應該要堅定信仰、堅守信心而能坐道言必行、行必果的地步。
五、守密: 我們應該做到保守國家機密，如果人人作到保密、事事保密、處處保密，那麼匪諜就無隙可乘。

如果人人作到以上重點，那麼光復河山反攻復國的勝利就會很快的來臨，同時也不會辜負 領袖的期望，希望同學們共同勉勵。我講完了謝謝。

Read more...

【回憶】從爺爺奶奶的舊箱子找到的~

一輩子恩愛、互相扶持的爺爺奶奶。
從我有記憶以來至今，爺爺對奶奶永遠是百般照顧疼愛的。


奶奶中學時期學生照

照片背面紀錄年份: 昭和十六年(1941)

奶奶的畢業紀念冊封面:
昭和十四年三月，卒業紀念寫真帖。
高雄市平和公學校("平和"是日據時代的旗津)
-------------

奶奶沙龍照兩張: 奶奶當年是高雄第一美女(爺爺自己封的)

Read more...