新年隨筆; 虎年快樂

我到了歐洲來生活，才深刻體會一個人的思想與個性特質、一個家庭與家族的氛圍，與所在城市的歷史與傳統，竟能如此緊密不可分。

2002年初，我和歐元同時『進駐』了歐陸。我的歐陸第一站是德國與盧森堡交界的小城市特里爾(Trier)，那是每天觀光客絡繹不絕的小城 -- 它是古蹟林立的千年羅馬城、德國Riesling白酒產區、是常有中國觀光團來朝聖的馬克思故鄉，此外，它也是德國屬一屬二保守的天主教城市，市民多數是虔誠的天主教徒。市區的大教堂，有主教bishop駐守，這是當地居民的驕傲。

我的房東一家人也不例外，老房東夫婦一輩子都是羅馬教廷的信仰者。

『妳結了婚以後才能帶男生來家裡。』這是他初見我時，對我下的第一條規矩。

他們兩人有六個孩子，數十年來儘管時代變遷，他們還是堅持這個城市千百年不變的保守精神，對孩子想追尋的夢想與新的想法一律排斥。我目睹過多次爭吵，最後留在身邊的只剩一個還在讀大學的小女兒，其他子女無法忍受父母的固執，幾乎很少回家。

他們有幢十分美麗的房子。我分租的房間，開窗子後能看到的，除了是山丘葡萄園的一片綠，還有教堂的屋頂與鐘樓。每週日清早，教堂的鐘響不停，提醒全市民往那兒集合。我有時會跟著房東夫婦進教堂，他們很樂意帶我去，我這房客似乎讓他們挺驕傲的：我在台灣讀過六年天主教中學，望彌撒時每一首聖歌我幾乎都會唱。

那一年半的時間，我於是總在那棟老教堂裡聽神父講道、耳提面命地訓誡堅守老教條的重要。在特里爾生活的一年半，也讓我完全理解，為何從小在此生長的馬克思會說出『宗教是人民的鴉片』這樣的話；我也完全體會，房東一家緊繃的家庭氣氛，兒女們的憂鬱個性，房東老夫婦緊皺的眉頭，都與整座城市千百年累積下來、過度保守的宗教力量密不可分。

回到台灣; 回到我自己。

1980年代，我生長於高雄市。我的爺爺奶奶、外公外婆，也都在這個城市裡養大他們的兒女。

在歐洲一個decade後，我反而領悟如何把我的成長經歷，與爺爺奶奶、外公外婆、爸爸媽媽的人生與當時的他們所在的城市氛圍與歷史作連結。尤其，這幾年透過爺爺奶奶的對日據時期回憶的口述，了解旗后的曾祖父家庭結構與時代背景後，我竟深刻理解起我那位總像謎一樣的奶奶; 讀了舅舅寫的外婆一生故事(註), 才了解外公外婆以及他們十個孩子所經歷過的風浪, 而我成長過程裡的許多疑惑，在旅歐一decade後，竟慢慢能解釋點所以然。

是累積了百年的元素，才刻印出我今日的模樣，無論內在或外在的模樣，無論是我自己喜歡或討厭的模樣。也因為如此，我越來越能看清自己的渺小。儘管身體不在我生長的城市，我總還是看見自己在這城市的歷史波瀾裡浮沈。

今天是大年初三。去年農曆年許的願望還是沒變、該學的事情還是一望無際地廣闊。儘管如此，我身旁總有美好的人事物，這點足以讓我無限感動欣慰。

以此隨性而寫的個人心情筆記，祝福大家虎年快樂。

(註)小舅舅在外婆過世前開始寫下一篇篇很精采的"阿媽的故事", 從日劇時代童年開始講起. 那陣子我們這些後輩們每週都等著他出刊, 若他同意我有機會借來放在部落格連載好了